主页 > T徽生活 >怎幺办?只好认真买书,认真看书。 >

怎幺办?只好认真买书,认真看书。

2020-07-09  点赞202   浏览量:737

怎幺办?只好认真买书,认真看书。

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

「如果一个人每星期要读一到七本书,那他要幺是身居豪宅的企业家,要幺是出版社员工,要幺经常跑图书馆,要幺一次次地搬家──房子越来越大,地段却越来越差,最后搬到郊居。我们家就是这个样子。」

说这段话的,是安妮.弗朗索瓦,我喜欢的编辑人。她的书话专栏结集为《读书年代:带上所有的书回巴黎》。

因为书满为患,断捨离做不到,屋子住不下,安妮.弗朗索瓦一再搬家。有一次她在搬家前筛选、整理、丢弃藏书后发现,「如果当初当断则断,下狠心处理掉一部分书籍,这房子本来是够住的。」

真羡慕为了放书而买一间或数间房子的人。没这本钱,只好搬更大的房子和书共住,然后哀叹:「这房子本来是够住的。」

安妮.弗朗索瓦这句话的另一面意思是,书本来是不用留那幺多的。

买多不是问题,问题在买了又留着。

直到大二,举家搬迁台北,我才拥有自己的房间。最兴奋的是,房间墙面有一大排书架,顶天连地,床尾衣柜旁,空间利用,也钉好一小排书架。我把原本寥寥可数的书本上架,开始添购,很快便塞满了。我妈看我床尾书架摆满了书,问我这样醒来看到一排书,压力不是很大吗?要不要掉头睡?我说不会。怎幺会呢?看到书站在那里,多幺愉快啊,

我妈很难理解这分快乐,我也不太明白她的忧心。我却充分了解史书所云「丈夫拥书万卷,何假南面百城」的雄心壮志。每天,我在自己的房间,看书架,像阅兵典礼检阅子弟兵的指挥官一样,顾盼自得。

其实这些书架塞不了几本书的,后来搬离父母家,如今家里柜子不知几个,明架暗柜全给书住,更大的集散地是地板、沙发、桌椅。我早已脱离检阅的快感,只剩下乱书不知从何打理,以及阅卷不完的忧虑。三十年前的顾盼不再,是以引录方娥真诗句,纪念那个时候的自己:

顾盼是另一种拈花的风流

它浪蕩在眼波与眉宇间

而后扬长不见,没有回顾

书少买,用借的,总可以吧?但每次在离我家最近的古亭图书馆,望着一列列书本,浩瀚似无边,看到好多买了却还没看的书,心里便嘀咕懊恼:何必买书呢?这里那幺多。但又转念,连我都不买书,出版社怎幺办呢?

会有莫名愧疚感,主要是在台湾图书馆借阅书籍是免费的,若像欧洲许多国家那样,民众借书,政府付费给作家或出版社,就不至于愧疚了,至少心里好过一些。这种公共出借权(Public Lending Right)的概念,之前讨论过,没有下文,现在还是一样,不会有结果,理由一样,没钱,文化预算不足。

那怎幺办?只好认真买书,认真看书。书不要光藏着。书籍内页缺少指纹,就是暴殄天物。

书人之患,在于藏书,如衣服永远少一件,书也永远少一本,既得之,患失之,人被套牢,呜呼哀哉;书人之乐,在于赠书,好东西与好朋友分享,千书散尽还复来,不亦快哉!

依据张亦绚说法,会有《小道消息》这本着作,是因为她居无定所,藏书不便,是以书看完即散去,以为尔后图书馆或书店找得到,但是发现送掉的书往往如烟消逝。补救之道,不是藏书,而是笔记,以抄本代书。

钱锺书学问大如海,人家以为他藏书万卷,去他家参观过的人都吓一跳,书竟少得可怜,但他的笔记与他的学问一样多如繁星,大如汪洋。

我朝着这方向前进,目前速度如蜗牛爬步,进度则肉眼不可辨识。但总有一天,葡萄成熟时我这蜗牛就会爬到。此境界不是一天两天可以达到的。

电子书可以解决书满为患的问题。书在云端,不在人间。

相关阅读